这剧实在太有趣了,所有人设(包括狗设)都趣味十足,笑到抽筋,根本停不下来!案件剧情也毫不拉胯,经得起推敲,倒叙推理被玩儿出了新高度。 PS: 大爱MAGA dog,狗子表现封神,讽刺意味拉满,狼嚎桥段笑出猪声,简直是绝了! 再PS:女主的人肉测谎仪功能只是一个推动剧情的简便工具,本剧最大的看点也并不是一个个设计精巧的倒叙案件,而是Rian Johnson对美式文化极具幽默感的独特解构。
看完了前3集,更想从一种宏观的文化角度讨论叙事与影像呈现,而不是只是简单用好看、精彩等词汇来做一种印象式的描述。(当然,我并未觉得很好看)前3集给我的感觉正如题目一样:降神故事、公路流浪题材还有强烈的白人中心观念。
降神相对容易理解,拥有识别他人是否撒谎能力的“神”Charlie降临人间,于是也就有了拯救苍生、为苍生谋福祉的伟大使命,但阴差阳错,在为好友Natalie伸张正义后,遭受追捕,一场公路流浪也由此开始。传统公路电影元素配合降神叙事构成了之后剧集的主要内容,由此看来,剧集不过是一种移花接木的产物。剧集选择了偏向美国西部、南部的公路场域,展开一种“西进”“南下”的叙事调动,从而与历史形成猛烈的碰撞。第二集中反复作为背景出现的Route 66勾连起对于“西进”推进交通现代化的历史内涵,而“神”再次造访此条曾经繁荣的交通线,意在唤起一种繁荣意识,不过不是在交通意义上,而是在正义的获得上。其中,“征服”意味仍然存在:正义/光明让荒凉/蒙昧退去。“南下”的意味同样如此,德州诸多黑人的事实也让人回忆起美国建国过程中关于“南北”的种种话题,而“神”造访德州,也带来了一场“解放”。
但问题也正在于,在公路上流浪的“神”与他人的关系恰恰指涉了非常强烈的白人中心观念。第一集中是白人为黑人伸张正义,第二集是白人为印第安人(或者是亚裔,长相上不太看得出),第三集重新回到白人为黑人鸣冤。当然,与第一集有所不同的是第三集丰富了“黑吃黑”的叙事,区别于第一集更为赤裸的阶级/种族压迫合而为一。然而,这些叙事构成都营造了白人更高一级的位置:白人似乎更聪明(尽管是“降神”),也似乎更有正义感,为其他族群打抱不平,共同维护社会秩序,于是乎其他族裔都成为弱势的他者,等待拯救,也正是在一次次拯救的过程中,“神”的意味不断强化,而“白人”的身份属性如影随形。
除了族裔问题,这位“神”也对性别、移民等美国当下问题发表看法。在第三集中,广播里报道墨西哥人、同性恋等问题,“神”都对其显示出了更为“左派”的价值观,调和矛盾,营造博爱一切的“美国神境”。编剧的用心可谓十足,多种叙事元素相互交叉,相互加强,以隐藏的意识形态传递给观众。
尤其有趣的是,在前三集,尤其是前两集中,镜头似乎传递中一种雄劲的男性力比多气质,但奇怪的是,这种气质的传递方式经常是对于足部的聚焦。不知道是不是导演对于劳工阶层白人男性的工人气质有所偏爱,镜头出现了一些匪夷所思的镜头。第一集中Natalie老公在家中悠闲躺在沙发上喝啤酒,而镜头居中下位是一双阿迪达斯运动鞋和白袜(看来美国阿迪达斯并不贵,劳工阶层也能轻松买得起?)。第二集中Charlie帮汽车修理店的男青年处理伤口,镜头直接聚焦他架在Charlie腿上的下肢,以及难以名状的工装袜。实在不知道这种镜头语言的传递所在,仿佛下一秒风格就要变成Pornhub上的特殊剧集。
不知道之后的剧情有何发展,拭目以待吧。